修桥补路瞎眼，杀人放火儿多。
马拉多纳带着邓加，到西天问我佛，佛说——我也没辙。
一场本来以为是美洲杯的世界杯，转眼间北风凄厉，欧洲人合围杀一支乌拉圭。
世界杯变成了打劫大户的夜宴，这仿佛才是世界杯该有的味道。
天地不仁，以万物为刍狗；世界杯不仁，以球迷为刍狗，这才是你算不中的世界杯，这才是你想不到的世界杯。简单说，当你费尽心思煞有其事以为大局已定时，世界杯开始玩死你了。
马拉多纳的球队用了87分钟的时间，把丢球从1个变成4个。就像当初抵达南非时谁也不知道发生了什么，这支球队一夜之间变成了孔武有力，又一夜之间变成了最大的笑话。之前巴西人在闹笑话前，至少还玩了荷兰人45分钟，可怜的迭戈说：“我们的开局太差了，进球打乱了我们的部署”。是的，还没来得及开始，就已结束。梅西呢？他没来。勒夫说：“（梅西）根本就没有出现在比赛中，我们甚至都不需要用犯规来防住他。”
在败北的狼藉中找来找去，阿根廷和巴西只有一片鸡毛相似：当意外发生时，他们瞬间就失去了注意力和控制，任由恶意的运气拽进地狱，毫无自我调整修复的求生意志。
人不自救，天也难救。
以三场小组赛为界，在以不败战绩安全上岸后，看着上届冠亚军的没顶之灾，巴西和阿根廷露出了骄横傲慢的头角，南非似乎变成了欧洲人的大坟场，变成了他们的度假村。
世界杯一半是天堂，一半是地狱。只可惜一念天堂，一念地狱，这一念就是傲慢，七宗罪之首：傲慢。
1998年世界杯决赛前一天，压力过大的天王罗纳尔多突发癫痫，让巴西人的战斗意志因此而坍塌，罗纳尔多服用了镇静剂后上场，在场上却和队友一起梦游了最昂贵的90分钟。
1994年世界杯小组赛阿根廷大胜希腊，赛后尿检马拉多纳服用了违禁药麻黄碱，被开除出队。剩下的小辈们心神顿失，连败两场后惨然出局。
这是之前巴西、阿根廷突然跳水的两个例子。球队核心突遭意外，那球队战斗意志的丧失也算在情理之中。可这一次发生了什么呢？
除了傲慢，什么也没发生。
在场外，邓加一反四年前佩雷拉主动向媒体开放的态度，在整个世界杯期间封闭球队不接受媒体采访。选择这种不开放的态度，是对之前媒体批评的报复。其实在现代传播社会里，媒体不是个别人，它的背后是整个社会公众。社会公众是依靠媒体与球队之间传递信息，发生交流。邓加不信任的对象不是某家电视台或某个记者，他所不满的，是巴西公众中对他的保守战术从来不绝的批评声。
马拉多纳的情况也类似，对韩国的小组赛前，贝利呛声说他执教阿根廷是一个灾难，他执教的原因是缺钱。普拉蒂尼说他是伟大球员却不是伟大教练。马拉多纳用同样的刻薄话回击他们时，他更知道场上的胜利才是响亮的耳光。
两个少帅的执教能力在4年中一直未能得到完全承认，他们也知道只有世界杯上的表现，才能封住所有的批评之口。媒体是公众的传声筒，对他们的质疑与不信任，不是个别人或机构，而是公众的部分共识。所以这种不信任的共识会让少帅们焦虑不爽。赛场的胜负，变成了少帅为自己做证明题的战场。
前4场比赛，巴西和阿根廷在赛场交出了令批评者折服的答案，但关键问题出现了：这个本来是给别人、令别人满意的答案，却也让他们自己非常满意起来。这种满意情绪像毒药一样蔓延，在第5场比赛上，变成了球员在比赛中的优势感过于明显。
为什么在比赛进程中发生了不利的意外后，他们自我修复是那么微弱无力？他们太有优势了，他们以为比赛进程会像前4场比赛那样顺风顺水——他们先进球，掌控比赛节奏，90分钟后裁判鸣哨过关。这是他们想像的比赛，在这个想像中，他们不会先失球，他们不会进乌龙，他们不会因红牌少一人。
荷兰人和德国人很不知趣，他们狠狠灭掉了南美人的幻觉——你们会先失球，你们会进乌龙，你们会愚蠢得少掉一人！
看看南美人在失势之后的场上表现：把一部分怨恨集中到裁判身上，每一个判罚似乎都要符合他们的看法才算公证。还好，亚洲裁判从来都能忍辱偷生。而裁判原本在南美人想像的比赛中，应该好好听布拉特主席上场前的嘱咐，好好保护卡卡、梅西、罗比尼奥、伊瓜因、特维斯等等一长串名单，因为他们是名牌，是需要被重点保护的对象。没有了名单上的他们，世界杯就得瘫痪。
可惜，这不是世界杯。世界杯是一口熔炉，每一个想晋级的球队，都得到炉火中烧个透彻，巴西和阿根廷的傲慢，英格兰人抽离的梦游，法国人的内讧，意大利首鼠两端的猥琐，这些全金属外壳，迟早都会被炉火烧得粉碎。剩下的四强还有两场比赛，也就意味着还有两场大火，去焚烧他们迄今为止还未蜕皮的“原罪”。剩下的冠军也绝非清白完美，只是他们的“原罪”让他们犯错最小，付出的代价最小罢了。
这才是世界杯，人生如此，世界杯本亦如此。
西班牙人应该感谢瑞士人在第一场给他们一记0比1的棒喝，让这支本来摆谱摆到开幕式当天才抵达南非的夺冠大热门，收敛起不知所谓的尾巴，老老实实用织网技术+1比0主义穿越关隘。
德国人从一开始就知道，年轻的他们没有控制场面的能力，保守只会是死路一条，他们唯有靠进攻，不间断的反击，才能走下90分钟的拳台。
西班牙的织网与德国人反击，都是发挥到极致的武器，除去胜负，这是世界杯的一部分，摇曳多姿，充满喜感，这也是足球之美。
评论